"Anne! Babam neden gelmedi yemeğe?
Neden sustun, neden siren sesleri tıkadı kelimeleri ağzına, neden daldın uzaklara?"
Bir kıvılcım gibi fırladın sokaklara. Ardından baka kaldım...
Sonra polis ablalar geldi: "Elif, Elif''im" dediler.
Lojman bahçesinde ötüşen serçeler, oynadığım kaydıraklı park, babamın uçarcasına salladığı salıncak...
Mağrur, hüzün dolu selamlarcasına beni...
Gözlerinden bir damla yaş aktı polis ablanın.
Dedim, "Neden ağlıyorsun, hırsız amcalar çok mu üzdü seni?"
"Hiç" dedi, "hiç Elif.. Elif''im" dedi. "Baban senin ismini neden Elif koymuş biliyor musun?" diye sordu komser amca.
"Elif demek, tek demektir. Sen teksin, bir tanesin bizim için. Elif, Elif''im" dedi komser amca.
"BABAM DA, ELİF''İM DERDİ BANA!.."
Babam da, "Elif''im" derdi bana, "Elif''im, sen öğretmen olacaksın. Önyargıları kırmak, atomu parçalamaktan zordur. Sen bunu başaracaksın."
Nerden bilirdi, hemzemin geçitlerde bırakacağını hayallerini, Nerden bilirdim bir tören sabahı bayraklarla uğurlayacağımı babamı... Uçan kuşlar haber getirmiş lojmana, kaydırağa, tahtıravalliye ve salıncağa...
Yüreğine salmış annemin siren sesleri, içinde babamı taşıyan ambulansın.
Sabah alnımdan öpmüştü oysa; "Elifim" diye koklamıştı.
Ben yanaklarımdaki ıslaklık neydi diye merak ediyordum. Gözlerinin tuzlu yaşıymış meğer.
Çıkarken "Elif''ime söyle" demiş, "Çok çalışsın, öğretmen olacak, bizim silahla yapamadığımızı kalemle başaracak."
"ANNE CENAZE NE DEMEK?.."
"Cenaze töreni" diyorlar, "Anne cenaze ne demek?.."
Bayrağa sarılı bir tabut var.
"İçinde babam mı var anne?"
Bak, "Şehitler ölmez, vatan bölünmez" diyorlar.
"Babam ölmedi, ölmedi değil mi anne?"
Bak "Şehitler ölmez" diyorlar, "Vatan bölünmez!"
"Vatan bölünmez, değil mi anne?"
Ey güzel Batman, hoşça kal... Lojmanların, caddelerin, parkların hoşça kalın. Benden selam götürün dağlarınıza ve babamı çalan hemzemin geçite.
Onlara geri döneceğimi de söyleyin. İntikam alacağımı da...
"TEKRAR GELECEĞİM BATMAN"
Tekrar geleceğim Batman.
Elimde kalemimle, öğretmen olarak; mühendis, asker, polis olarak, tekrar geleceğim.
Babamın kanı yerde kalmayacak.
Cahilliğine inat tekrar geleceğim.
Şimdi Elif''im, tekim.
Yüzler, binler, milyonlar olarak tekrar geleceğim.
arşiv
